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Graciliano Ramos' novel Angústia (1936) was understood by literary and historiography 
criticism as a "psychological novel", often read from an a-historical view, with a tendency to 
undervalue the social process and to devise the impasses of Luís da Silva as "psychological 
problems" without concrete and historically situated causes. Trying to understand the proper 
weight of historical matter in the narrator-protagonist's experience, this article aims to 
demonstrate how the city of Maceió plays an essential role in the constitution of Luís da Silva 
and in the events narrated, provoking the conflicts experienced by the character. 





O romance Angústia (1936), de Graciliano Ramos, foi entendido por parte da crítica e 
historiografia literárias como “romance psicológico”, lido muitas vezes a partir de uma visão a-
histórica, com tendência a subvalorizar o processo social nele dramatizado e conceber os 
impasses de Luís da Silva como “problemas psicológicos”, sem causas concretas e 
historicamente situadas. Tentando compreender o devido peso da matéria histórica na 
experiência do narrador-protagonista, este artigo se propõe a demonstrar como a cidade de 
Maceió desempenha uma função essencial na constituição de Luís da Silva e nos 
acontecimentos narrados, provocando os conflitos vivenciados pelo personagem. 
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Publicado em 1936, Angústia dramatiza em seu todo (memórias e presente 
da narração) o período situado entre o final do século XIX e as três primeiras 
décadas do XX, correspondente ao processo de decadência de parte das oligarquias 
rurais brasileiras, deflagrado pela modernização econômica pela qual o país 
passava naquele momento. Essa modernização culminou na formação de uma 
classe média urbana, da qual o narrador-protagonista Luís da Silva passa a fazer 
parte na cidade de Maceió, após deixar o interior de Alagoas e passar rapidamente 
pelo Rio de Janeiro quando da morte de seu pai – gota d´água para a falência total 
da família.  
O motor que estrutura toda a vida de Luís da Silva, portanto, é o processo 
histórico de transição de um Brasil arcaico e aristocrático para um Brasil 
capitalista e moderno à sua maneira, já nos primeiros anos da Era Vargas, de modo 
que a cidade de Maceió desempenha um papel essencial na configuração da 
narrativa, desencadeando os conflitos vivenciados pelo personagem, inadaptado 
ao novo modo de vida. Segundo a perspectiva crítica aqui adotada, esse processo 
histórico é o que dá forma e substância ao narrador-personagem e à sua 
consciência, bem como ao romance como um todo. Essa forma social significativa 
cria uma tensão que dá força e realismo à obra1.  
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O presente trabalho teve origem no problema da relação entre indivíduo e 
sociedade, de modo que nos interessou entender a interpenetração desses dois 
pólos dialéticos na constituição do narrador de Angústia, uma das mais 
significativas obras do romance de 30, implicada na problemática da divisão entre 
intimismo e realismo. Parte da crítica o entendeu como “romance psicológico”, o 
que traz em seu bojo a ideia de uma consciência a-histórica, enclausurada em si 
mesma, criadora dos seus próprios problemas. Essa visão tende a subvalorizar o 
processo social, entendendo os impasses de Luís da Silva, vivenciados na cidade, 
apenas como “problemas psicológicos”, e não como fruto que são do processo 
histórico. Luciana Stegagno-Pichio, por exemplo, entende Angústia como um 
romance “de mais empenhada exploração psicológica” (STEGAGNO-PICHIO, 2004, 
p. 532). Para ela, Luís da Silva busca interiormente os motivos de ânsia de 
destruição, o que o leva quase automaticamente ao crime. A visão de Alfredo Bosi é 
mais profunda e matizada, acena para certa articulação entre subjetividade e 
objetividade, embora termine por entender essa relação como uma interiorização 
do externo, e não como uma relação de mão dupla em que há troca entre as duas 
esferas. Ele afirma que Angústia está no “limite entre o romance de tensão crítica e 
o romance intimista” (BOSI, 2006, p. 403). Afrânio Coutinho também possui uma 
interpretação mais complexa, mas acaba optando pela divisão, integrando Angústia 
na corrente “psicológica, subjetivista, introspectiva e costumista” (COUTINHO, 
1970, p. 214). Interessa ressaltar, nesses rápidos comentários dos três autores de 
trabalhos historiográficos, a tendência a separar – com maior ou menor ênfase – 
sujeito e objeto, sugerindo uma leitura concentrada nos aspectos psicológicos da 
obra. 
O mesmo movimento ocorreu com parte da fortuna crítica. Para Otto Maria 
Carpeaux, o material de Graciliano Ramos é o mundo interior, em que ocorre a 
sondagem de almas “caçadas por um turbilhão demoníaco de angústias” 
(CARPEAUX, 1977, p. 26), de modo que “a realidade, nos romances de Graciliano 
Ramos, não é deste mundo. É uma realidade diferente. [Angústia] é um mundo 
fechado em si mesmo” (CARPEAUX, 1977, p. 30). Já Wilson Martins sustenta que o 
problema de Luís da Silva é a indistinção moderna entre o bem e o mal, em uma 
sociedade em que tais valores estão misturados, e que isso se deve às concepções 
morais de Graciliano Ramos, cujo olhar se dirigiria “para mais longe do que o 
espetáculo imediato dos homens formigando e defendendo as suas reinvindicações 
de classe” (MARTINS, 1977, p. 40). Álvaro Lins, por sua vez, sustenta que a 
preocupação dominante de Graciliano Ramos é revelar o caráter humano; 
colocação que já se aproxima de uma leitura mais psicológica da obra. Afirma, 
entre outras coisas, que a preocupação do romancista em fixar e exibir o caráter 
humano, em lugar de estima em relação aos outros seres humanos, significa um 
sentimento de ódio ou desprezo em face do outro e que isso se deve ao caráter 
“sombrio e áspero” de Graciliano (LINS, 1963, p. 147). Nelly Novaes Coelho leva a 
reflexão para um lado mais universalista e abstrato, aproximando-se de uma ideia 
de essência humana. Ela desistoriciza a questão afirmando que “os problemas de 
todas as personagens de Graciliano são os problemas humanos de ontem, de hoje e 
de sempre, ligados fundamentalmente à sobrevivência do Homem em Sociedade e 
ao seu eterno desejo de suplantar o Próximo”. (COELHO, 1977, p. 61). Como visto, 
os quatro autores aqui brevemente comentados se aproximam por 
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compartilharem uma visão mais metafísica e universalista quanto ao romance de 
Graciliano Ramos. 
Indo na direção contrária das leituras que menosprezam a interpenetração 
dialética entre indivíduo e sociedade, e na tentativa de entender o devido peso da 
matéria histórica na experiência do narrador-protagonista do romance e na 
formação da sua consciência, nos propomos a realizar uma interpretação da obra 
que fuja da fuja da armadilha do psicologismo e da noção do “homem em geral”, 
que desconsidera os aspectos particulares da realidade brasileira em favor de uma 
igualdade de essência entre os indivíduos à revelia das condições materiais locais. 
Entendemos que a cidade de Maceió, enquanto organização social capitalista e 
tudo o que daí decorre, desempenha uma função essencial para a constituição de 
Luís da Silva e para os acontecimentos narrados no romance. 
Nesse sentido, buscamos demonstrar como a inserção particular de Luís da 
Silva na cidade determina sua postura diante da vida e, consequentemente, sua 
psicologia. A inserção do personagem nesse universo ocorre de forma ambígua, 
sendo que seus valores oligárquicos e tradicionais se chocam com os novos valores 
impostos pela vida urbana em Maceió. Desse modo, Luís se torna um sujeito 
revoltado, lúgubre, avesso ao capitalismo (materializado nas relações sociais 
estabelecidas na cidade) e acaba tendo sua relação com a realidade comprometida 
pelos efeitos desses conflitos na sua consciência, o que o leva ao devaneio e à 
deformação da realidade. Mais séria tentativa de adaptação do narrador-
protagonista à vida na cidade, o noivado com Marina e a possibilidade de uma nova 
vida que daí decorreria também são destruídos pelo capitalismo, já que a moça o 
trai com o rico Julião Tavares. Esgotadas as possibilidades de adaptação, a única 
saída vislumbrada por Luís para reestabelecer o equilíbrio é o assassinato do rival. 
Discutimos, por fim, o significado desse ato no que diz respeito à relação de Luís da 
Silva com o capitalismo, representado pela cidade e pelo modo de vida urbano. 
 
A contraditória inserção de Luís da Silva em Maceió 
 
Segundo Antonio Candido, Luís da Silva é “o personagem mais dramático da 
moderna ficção brasileira” (CANDIDO, 2012, p. 46) e Angústia um estudo completo 
da frustração. Luís é um frustrado, alguém que não aceita sua nova condição social 
inferior; um sujeito cujo sistema de valores tradicional se choca com o vivenciado 
na cidade, na modernidade capitalista, situação que engendra um conflito do 
personagem consigo mesmo e com o mundo. Esta frustração se revela em sua 
personalidade, figurando-o como um indivíduo violento, revoltado, humilhado e 
degradado, tudo isso em indissociável relação com o social, com a cidade enquanto 
local onde as relações sociais capitalistas acontecem. Estas são as linhas mestras da 
inserção do tipo social de Luís da Silva no mundo moderno. Vejamos como isto se 
dá no livro.  
Embora as primeiras páginas de Angústia sejam o início da narrativa, e não 
o início do que foi vivido por Luís, elas são de grande importância porque, por 
serem a abertura do livro, são a primeira impressão do leitor, sua entrada naquela 
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atmosfera sufocante. Nelas, já se define a personalidade de Luís da Silva, bem como 
a articulação entre a sua consciência deformada e a realidade social da cidade, 
geradora da deformação:  
Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo. 
Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, 
não vão gemer peditórios: vão gritar, exigir, tomar-me qualquer 
coisa. 
Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo 
diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a 
impressão de que se acham ali pessoas exibindo títulos a preços 
nos rostos, vendendo-se. É uma espécie de prostituição. [...] os 
autores, resignados, mostram as letras e os algarismos, 
oferecendo como as mulheres da rua da Lama. [...] Vivo agitado, 
cheio de terrores [...]. Impossível trabalhar. [...]. 
Penso em indivíduos e em objetos que não têm relação com os 
desenhos: processos, orçamentos, o diretor, o secretário, políticos, 
sujeitos remediados que me desprezam porque sou um pobre-
diabo. 
Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e 
preguiçando, indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-
me, colo-me às paredes como um rato assustado. Como um rato, 
exatamente. Fujo dos negociantes que soltam gargalhadas 
enormes, discutem política e putaria. 
Não posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta-me com 
bilhetes de cobrança. [...]. Há também o homem da luz, O Moisés 
das prestações, uma promissória de quinhentos mil-réis, já 
reformada. E coisas piores, muito piores. [...] 
Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão 
sempre desejos violentos de mortandade e outras destruições, as 
duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem 
da luz, negociantes, políticos, diretor e secretário, tudo se move na 
minha cabeça, como um bando de vermes, em cima de uma coisa 
amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de 
Julião Tavares muito aumentada. (RAMOS, 1964, p. 7-9). 
No trecho acima, percebe-se o conflito do protagonista com o mundo, que 
não é um mundo abstrato, mas o do dinheiro e do capitalismo. O conflito é 
engendrado pela condição de classe de Luís, alguém que não consegue ultrapassar 
sua consciência oligárquica e aceitar sua posição (ambígua) na cidade. Repare-se 
que sua subjetividade é determinada, em última análise, pelo social: não é por uma 
idiossincrasia que ele não suporta as criaturas e as despreza, e sim porque elas o 
ameaçam de alguma forma. Os pedintes vão lhe tomar algo, os autores venderam 
sua dignidade (assim como ele), tornando-se mercadorias; os terrores e a agitação 
de Luís têm como causa os “sujeitos remediados” que o acham um pobre-diabo. 
Luís foge “como um rato” dos negociantes em geral, a quem deve dinheiro, e não 
consegue pagar o aluguel, a conta de luz e suas já reformadas promissórias2. Luís é, 
em suma, um sujeito acossado pela realidade social circundante, em que não se 
encaixa por questões morais e financeiras, já que não tem posses. Quando Sonia 
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Brayner afirma que “é impossível qualquer dissociação entre o background 
psicológico e social” (BRAYNER, 1977, p. 211) de Angústia, entendemos que se 
trata justamente de uma ideia próxima à nossa, de que a consciência de Luís da 
Silva é constituída enquanto movimento e devir na relação do personagem com a 
realidade social. Luís tem a sua consciência determinada pela transição histórica e 
pelo presente enquanto uma troca incessante entre o interno e o externo, de modo 
que sua interioridade está relacionada com as vivências sociais pelas quais passou 
e passa, e, dialeticamente, essa interioridade age retroativamente sobre a 
realidade, também nela influindo.  
Carlos Nelson Coutinho destaca o fato de Luís da Silva ter migrado para a 
cidade com a ideia de vencer na vida, acreditando de certa forma no mito 
(ideologia) da possibilidade de realização individual na sociedade capitalista 
(COUTINHO, 1977, p. 95). Seu meio para isso é a literatura: “– Trago um romance 
entre os meus papéis. Compus um livro de versos, um livro de contos. Sou obrigado 
a recorrer aos meus conterrâneos. Até que me arranje, até que possa editar as 
minhas obras” (RAMOS, 1964, p. 25). No Rio de Janeiro, apesar da situação adversa, 
Luís ainda crê que vai superar as dificuldades e se afirmar nesse novo contexto, 
mas logo a seguir revela o fracasso dessa esperança, percebendo o seu caráter 
ilusório:  
Mais tarde, já aqui em Maceió, gastando sola pelas repartições, 
indignidades, curvaturas, mentiras, na caça ao pistolão. [...].  
Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este osso que vou 
roendo com ódio. 
– Chegue mais cedo amanhã, seu Luís. 
E eu chego. 
– Informe lá, seu Luís. 
E eu informo. Como sou diferente de meu avô!. (RAMOS, 1964, p. 
25-26). 
 
Em lugar da afirmação buscada na cidade por meio do sucesso como 
escritor, Luís da Silva é obrigado a se submeter ao trabalho maçante na burocracia 
do Estado para sobreviver e em condições precárias. Nas palavras do próprio 
personagem, ele é levado a se “prostituir”, em sua honra e dignidade pessoal. 
Obrigado a um trabalho alienado (ou diretamente a serviço de 
convicções que não eram as suas, ou inteiramente desprovido de 
sentido criador, como era o burocrático), Luís da Silva é obrigado 
a renunciar às suas esperanças anteriores, a destruir o 
“demonismo” que o havia feito emigrar para a cidade e buscar a 
realização como intelectual. (COUTINHO, 1977, p. 96). 
Ele, então, acomoda-se a uma vida mesquinha, embora a revolta que nutra 
alimente uma contradição latente em sua personalidade. Trata-se de uma espécie 
de recalque desse “demonismo”, que, vindo à tona posteriormente, culmina no 
assassínio de Julião Tavares. Esse fenômeno, como aponta Antonio Candido, 
determina a exacerbação do conflito em Luís da Silva entre um ser social, que 
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corresponde à necessidade de se ajustar às convenções para sobreviver, e um ser 
profundo, “revoltado contra elas, inadaptado, vendo a marca da contingência e da 
fragilidade em tudo e em si mesmo” (CANDIDO, 2012, p. 112). Esse conflito é 
estruturado em diversas situações na relação de Luís da Silva com o contexto 
urbano. Em Maceió, por exemplo, os problemas sociais típicos da cidade se opõem 
à lógica da fazenda: 
Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto à 
escada, e à noite o cheiro de gás era insuportável. [...].  
O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miserável, casas de 
palha, crianças doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos 
navios, longe. (RAMOS, 1964, p. 10). 
Luís tem ódio à vida na cidade como ela é, mas suporta viver ali se 
submetendo a todas as convenções sociais “necessárias”, violentando-se ao tentar 
suprimir sua inadaptação. Índice disto é que em várias passagens o burocrata se 
lamenta de sua vida na cidade: “Se pudesse abandonaria tudo e recomeçaria as 
minhas viagens. Esta vida monótona, agarrada à banca das noves horas ao meio-
dia e das duas às cinco, é estúpida. Vida de sururu. Estúpida” (RAMOS, 1964, p. 9). 
Em outro trecho, ele se refere à dualidade entre campo e cidade (rural e urbano), 
segundo seu juízo: “Entro no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas não me 
posso esconder inteiramente nele. Não sou o que era naquele tempo. Falta-me 
tranquilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu 
demais e sujou” (RAMOS, 1964, p. 20). Outra situação em que tem de recalcar sua 
consciência e seus valores é o ressentimento que alimenta por ter que se curvar às 
pessoas bem posicionadas nessa sociedade urbano-capitalista, mas que Luís, 
baseado no sistema de valores rural, considera inferiores a ele – apesar de longo, o 
trecho é esclarecedor em diversos aspectos:  
Onde estariam os descendentes de Amaro Vaqueiro? Talvez o 
guarda civil do relógio oficial fosse um deles. Se eu matasse Julião 
Tavares, o guarda civil não levantaria o cassetete: apitaria. 
Chegariam outros, que me ameaçariam de longe. O guarda civil 
não tem coragem. Se tivesse, não olharia os automóveis horas e 
horas, junto ao relógio oficial: ocupar-se-ia devastando fazendas, 
incendiando casas, deflorando moças brancas, enforcando 
proprietários nos galhos dos juazeiros. Os sertanejos fortes 
revoltaram-se e andam matando, roubando, violando, quase 
selvagens, sujos, os cabelos compridos, enfeitados de 
penduricalhos, os chapéus de couro cobertos de medalhas, as 
cartucheiras pesadas, enormes. Nenhum respeito à autoridade. Se 
um policial viajar pela estrada, morre na tocaia. E se não morrer 
logo, é pior: levam-no para a capueira e torturam-no. Os campos 
estão desertos, o gado enegreceu com o carrapato, os homens 
valentes pegaram o rifle, amarraram a cartucheira na cintura. O 
guarda civil do relógio oficial veio para a cidade e arranjou 
emprego. É um sujeito magro como eu, civilizado como eu. Se 
houver barulho na rua, ele apita. Se houver greve nas fábricas e 
lhe mandarem atirar contra os grevistas, atira tremendo. As 
greves acabam. E ele voltará para a chateação do ponto, magro, 
triste. É pouco mais ou menos como eu. 
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– Escreva um artigo a respeito de salários, seu Luís. 
Bocejo e sapeco uma literatura ordinária, constrangido. Sei que 
estou praticando safadeza. Penso no que acontecerá depois. 
Quando houver uma reviravolta, utilizarão as minhas habilidades 
de escrevedor? E o guarda civil? Continuará junto ao relógio, 
olhando os automóveis, apitando em caso de necessidade? E Julião 
Tavares patriota e versejador? Para que serviria Julião Tavares? 
Agora era uma figura importante demais. Tavares & Cia. 
negociantes de secos e molhados na rua do Comércio, eram uns 
ratos. (RAMOS, 1964, p. 145-146). 
Luís da Silva cria uma relação de oposição entre dois tipos de sertanejo. 
Aquele que se adaptou à vida urbana “se civilizou”, possui uma personalidade fraca 
e, vivendo na cidade, abaixa a cabeça para as autoridades. Enquanto o sertanejo 
forte é o que permaneceu no sertão, e escolhendo não se adaptar, não respeita o 
Estado nem os ricos. Vê-se que o sistema de valores do personagem concebe a 
modernização capitalista como um valor negativo, moralmente degradante e 
humilhante. Luís se irmana ao guarda civil, classificando-o e a si mesmo como 
sertanejos fracos e civilizados; ele o seria pelo fato de se vender no jornal para o 
qual escreve artigos e se prostitui intelectualmente, já o guarda porque sua 
profissão lhe exige que abaixe a cabeça. Isso sinaliza, novamente, para a 
mencionada impossibilidade de realização da plena individualidade sob a égide do 
capitalismo, que viola e reifica a humanidade do sujeito. Ainda neste trecho do 
romance, é importante comentar o aceno (ainda que tímido) de Luís da Silva para 
uma perspectiva socialista. Ao imaginar uma revolução, o amanuense pensa que 
poderia ser uma espécie de casaca de ferro, um intelectual, e o guarda civil poderia 
ser aproveitado de alguma forma. Já Julião Tavares não serviria para nada, 
devendo ser liquidado. Luís sugere que o prestígio do filho do dono da Tavares & 
Cia só é possível no capitalismo e por conta do dinheiro do pai. Talvez forçando um 
pouco a nota, entendemos que Luís nos diz que a dignidade humana é impossível 
no capitalismo, de modo que só se valorizam crápulas como os Tavares, e que, isto 
mudado, os valores autênticos iriam sobressair. Embora tenha aversão a se curvar, 
a consciência burguesa de Luís da Silva fala mais alto em alguns momentos, como 
quando ele acaba de conhecer Marina e chega a vislumbrar uma promoção na 
burocracia em que trabalha:  
– Necessitamos um governo forte, seu Luís, um governo que 
estique a corda. Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro. 
E eu havia concordado, naturalmente: 
– É o que eu digo, doutor. Um governo duro. E que reconheça os 
valores. 
Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel 
social, mas enfim valor. [...]. Por uma diferença de dois votos, tinha 
deixado de ser eleito secretário da Associação Alagoana de 
Imprensa. Quinhentos mil réis de ordenado. (RAMOS, 1964, p. 35). 
Para conseguir ascender socialmente, Luís concorda “naturalmente” com o 
“doutor”, afirmando ser partidário de um “governo duro. E que reconheça os 
valores”. A própria vaidade contida no desejo de ascensão revela que não é apenas 
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no plano financeiro que ele a busca, mas também como prestígio, embora se 
reconheça um “níquel social”. Isso está ligado a uma questão levantada por Luís 
Bueno, que menciona o fato de que havia um lugar de destaque para Luís da Silva 
na antiga ordem social, caso ela tivesse se mantido, e que não há lugar para ele na 
nova ordem, “já que os valores com que se havia criado o impediam de identificá-la 
como sua” (BUENO, 2006, p. 628). Concordamos que o sistema de valores do 
personagem gera um conflito em sua consciência, sem dúvida; mas em certa 
medida, como mostrado acima, há uma oscilação em sua consciência que o leva a 
se acomodar nessa contradição em prol de uma vida pequeno-burguesa em que 
viveria razoavelmente bem, como apontaram Carlos Nelson Coutinho e o próprio 
Luís Bueno. 
O conflito de Luís da Silva leva ao aspecto essencial de sua consciência, que 
é a deformação da realidade, o devaneio. As fantasias de Luís gravitam numa 
atmosfera de perturbação e pesadelo. O principal aspecto dessa deformação seria, 
até onde podemos compreender, a animalização dos seres humanos. Sonia Brayner 
historiciza esse processo chamando a atenção para o seu lastro sociológico, de 
modo que a consciência doentia do personagem encontra, implicitamente, suas 
referências no Nordeste agrário, nos consequentes problemas nascidos das 
relações de senhores e escravos e na decadência dos poderosos engenhos 
engolidos pelas modernas usinas. Nesse processo histórico, engendra-se a 
degradação, de modo que: 
[...] o animal assume o homem e Graciliano constrói uma zoologia 
inferiorizante correspondente à diminuição de humanidade: rato, 
sabiá, Ratuína, sururu, coruja, vão-se incorporando e ganhando 
lugar nesse mundo, no qual um primitivismo de sujeição pela 
sobrevivência substitui um sistema de valores ao nível do 
humano. (BRAYNER, 1977, p. 215). 
Completaríamos dizendo que essa zoologia inferiorizante se exacerba na 
cidade, onde a sujeição pela sobrevivência atinge níveis ainda mais degradantes. 
Assim, o devaneio está indissociavelmente ligado ao social, à vivência no lócus 
citadino, de modo que a animalização possui uma lógica bastante complexa nesse 
sentido. Para Luís da Silva, o capitalismo transforma todos os seres humanos em 
animais, e a figura que mais representa isso no livro é a do rato. Todos são ratos, 
mas são diferentes de acordo com a sua maior ou menor importância 
socioeconômica. Os ricos, representados por Julião Tavares e sua família, são ratos 
por conta do sistema de valores oligárquico de Luís da Silva, que os julga 
moralmente indignos de possuírem valor social positivo, valor que lhes é conferido 
pelo dinheiro a despeito do fato de os Tavares serem degradados moralmente (o 
que é um problema moral para o protagonista, mas ligado ao econômico-social). Já 
os pobres, inclusive o próprio Luís, são ratos porque vivem em situação 
degradante e desumana, como ressalta Sônia Brayner, e não possuem dinheiro, o 
valor social do capitalismo. Isto é, além da animalização apontada pela autora, há 
outra, ligada aos ricos. Esse fenômeno da zoologia inferiorizante assume, ainda, 
outras conotações além da moral (sexual e intelectual), mas não se resume a isso, 
seu lastro é sempre econômico e social. Ou seja, embora a manifestação desse 
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fenômeno possa assumir as formas sexual, intelectual e moral, e sustentar essa 
aparência, sua essência é sempre social. 
Nesse sentido, Luís da Silva manifesta a deformação da sua consciência já 
nas primeiras páginas de Angústia: 
Os conhecidos dirão que eu era um bom tipo e conduzirão para o 
cemitério, num caixão barato, a minha carcaça meio bichada. 
Enquanto pegarem e soltarem as alças, revezando-se no mister 
piedosos e cacete de carregar defunto pobre, procurarão saber 
quem será o meu substituto na diretoria da fazenda. 
Enxoto as imagens lúgubres. Vão e voltam, sem vergonha [...]. 
Esforço-me por desviar o pensamento dessas coisas. Não sou um 
rato, não quero ser um rato. Tento distrair-me olhando a rua. 
À medida que o carro se afasta do centro sinto que vou me desanuviando. 
Tenho a sensação de que viajo para muito longe e não voltarei nunca. Do lado 
esquerdo são as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das 
mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas, Marina é uma Ratuína. Do 
lado direito, navios. [...] Vida de sururu. (RAMOS, 1964, p. 9-10). 
Neste trecho, o devaneio de Luís é bastante significativo. Ao se imaginar 
morto, pensa em um “caixão barato” e visualiza sua “carcaça meio bichada”, o que 
se relaciona com a baixa condição financeira do defunto; a lógica é: carcaça bichada 
+ defunto pobre = caixão barato. Ocorre, aqui, uma autoanimalização, que se 
completa com o gesto de desespero de dizer a si mesmo “Não sou um rato, não 
quero ser um rato”. Luís da Silva sugere, neste caso, a ligação entre ratos e pobreza, 
evidenciando o lastro social do problema; o mesmo se dá quando, ao passar pelas 
casas dos ricos e comparar as senhoras finas a Marina, conclui que a moça é uma 
“ratuína", um ser financeiramente inferior. Por fim, a expressão “vida de sururu” 
assume uma conotação negativa, ligada a briga e a confusão, significado popular da 
palavra no Nordeste. Outro exemplo dessa zoologia inferiorizante é quando Luís da 
Silva conhece Julião Tavares: 
Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o 
nome e as intenções do homem. Família rica, Tavares & Cia., 
negociantes de secos e molhados, donos de prédios, membros 
influentes da Associação Comercial, eram uns ratos. Quando eu 
passava pela rua do Comércio, via-os por detrás do balcão, dois 
sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e 
absolutamente iguais. Esse Julião, literato e bacharel, filho de um 
deles, tinha os dentes miúdos, afiados, e devia ser um rato, como o 
pai. Reacionário e católico. [...]. 
Ouviu-me atento e mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi 
os ombros, olhei os quatro cantos, fiz um gesto vago, procurando 
no ar fragmentos da minha existência espalhada. (RAMOS, 1964, 
p. 41). 
Inicialmente, a imagem de Julião Tavares é a de um homem, estado que 
muda imediatamente quando Luís pronuncia “família rica”, lista todas as posses e 
comenta o prestígio social dos Tavares, concluindo que “eram uns ratos”. Aqui, 
esses animais assumem valor negativo, claramente associados à classe dos novos 
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ricos, comerciantes que enriqueceram na transição para o capitalismo, como 
consequência, de certo modo, das ruínas das oligarquias rurais, como se deu com 
Trajano Pereira, avô de Luís da Silva. No trecho citado anteriormente, os ratos 
representavam a inferioridade em função da pobreza; agora, a razão é o fato dos 
personagens terem se aproveitado das chances que tiveram para acumular 
dinheiro. Lúcia Helena Carvalho entende que o valor repulsivo que os Tavares têm 
para Luís da Silva está ligado à ideia de roubo, contida na palavra rato e ligada a 
negócio/negociante: “No mundo do comércio, o sistema de trocas, como se sabe, 
mostra-se geralmente comprometido com a esperteza e o engodo; daí rato 
encontrar-se dicionarizado com os sentidos de ladrão, tratante, canalha e larápio”. 
(CARVALHO, 1983, p. 69, grifos da autora). O roubo é também da posição social de 
prestígio que seria herdada pelo protagonista no antigo sistema, mas que na nova 
ordem, é ocupada por Julião, o que faz com que Luís se sinta usurpado por alguém 
que ele julga não merecedor desse lugar social: 
Sabendo-se historicamente herdeiro legítimo do lugar 
privilegiado no sistema antigo, vê, no presente, seu direito de 
herança irreconhecido e o seu lugar consequentemente usurpado. 
Julião Tavares, [...] sem origem nem berço, ocupa glorioso o 
privilegiado lugar na ordem presente, ostentando no aumentativo 
que o nomeia o deslumbramento balofo de uma classe emergente, 
a dos novos ricos burgueses, legitimados pelo poder do capital. 
(CARVALHO, 1983, p. 71). 
Entendemos que o sistema de valores oligárquico do protagonista considera 
que pessoas desprezíveis, como Julião Tavares, são inaptas para ocupar uma 
posição de destaque social, de modo que o problema não existe apenas pelo fato do 
bacharel não ter origem nem berço, é também moral. A descrição da imagem de 
Julião Tavares se torna mais detalhada, e ele surge com dentes miúdos e afiados, 
ameaçando Luís da Silva ao questioná-lo a respeito de sua posição na sociedade; 
ele se encolhe, olha para os quatro cantos e, acuado, disfarça para não ter que 
revelar a sua desimportância. O rato rico e gordo, expansivo e falastrão afugenta o 
rato pobre, franzino, retraído e discreto. Note-se que a maior ou menor 
importância socioeconômica é determinante. Para Carlos Nelson Coutinho, a 
relação do narrador com seu antagonista é representativa do que chama de 
“psicologia típica do pequeno-burguês” (referindo-se a Luís da Silva), que enxerga 
o burguês numa “contraditória dialética psicológica, como aquilo que no fundo ele 
ambicionara ser e, ao mesmo tempo, como tudo o que ele despreza e repugna.” 
(COUTINHO, 1977, p. 97). Assim, ele deseja ter o prestígio social dos Tavares, por 
quem nutre certa inveja, mas ao mesmo tempo os repugna moral, política e 
intelectualmente, julgando-os inferiores. O sistema de valores de Luís da Silva se 
choca com o dos Tavares, mas ainda assim o amanuense desejaria ter o prestígio 
social e as posses deles. Embora seja indiscutível a existência dessa contraditória 
dialética psicológica, entendemos não se tratar da manifestação de uma 
consciência pequeno-burguesa, e sim da consciência oligárquica do personagem, 
que, como observado por Lúcia Helena, sente-se usurpado do lugar social que na 
velha ordem seria dele por direito. Esse desajuste do neto de Trajano, 
manifestação do conflito entre as duas ordens sociais antagônicas, deve-se ao 
processo de “conversão do mundo paroquial, constituído de pequenos grupos de 
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poder, em grande sociedade de massa, assim como [...] ao esfacelamento dos 
padrões morais e das categorias políticas tradicionais” (CARVALHO, 1983, p. 71). 
Podemos acrescentar que se deve sobretudo ao fato de que esse mundo 
correspondente a seu sistema de valores e à sua consciência oligárquica não existe 
mais nem é passível de ser reestabelecido.  
 
Uma solução para o conflito? 
 
O conflito de Luís da Silva é causado pelo fato de seu sistema de valores ser 
formado no meio oligárquico, em um tipo de sociedade em que ocupava uma 
posição de importância social e econômica. Essa consciência que estamos 
chamando de oligárquica torna problemática a inserção do personagem no mundo 
moderno, já que corresponde a uma realidade extinta, engolida pela modernização 
capitalista, especialmente para os que não se adaptaram a ela – mudando para 
permanecer –, como sua família. O rebaixamento de classe determina a 
personalidade do personagem, que não consegue lidar de modo equilibrado com as 
mudanças, vivendo perturbado e acossado por essas consequências, algo a um só 
tempo psicológico e social. Entendendo a decadência como o motor do 
comportamento de Luís da Silva e de sua inadaptação à condição presente, nos 
propomos a pensar, a partir do que está formalizado no romance, em como ele 
tenta solucionar o problema e se ajustar às novas condições objetivas da cidade de 
Maceió. 
O período em que os problemas de Luís da Silva com a cidade estão 
relativamente apaziguados coincide com o início do namoro com Marina: 
Em janeiro do ano passado estava eu numa tarde no quintal, 
deitado numa espreguiçadeira, fumando e lendo um romance. O 
romance não prestava, mas os meus negócios iam equilibrados, os 
chefes me toleravam, as dívidas eram pequenas – e eu rosnava um 
bocejo tranquilo. [...]. 
Moisés e Pimentel apareciam-me às vezes, e alguns rapazes 
acanhados vinham pedir-me em segredo artigos e composições 
poéticas, que eu vendia a dez, a quinze mil réis. Isto chegava para 
o aluguel da casa – e dr. Gouveia não me importunava. [...]. 
Foi numa dessas suspensões que percebi um vulto mexendo-se no 
quintal da casa vizinha. [...].  
O vulto que se mexia não era a senhora idosa: era uma sujeitinha 
vermelhaça, de olhos azuis e cabelos tão amarelos que pareciam 
oxigenados. (RAMOS, 1964, p. 30-31). 
 Diferentemente do início do romance, quando é perseguido por credores e 
sua vida anda financeiramente conturbada, ele experimenta agora relativa 
tranquilidade financeira, o que proporciona certo otimismo e vontade de seguir em 
frente, mesmo que na cidade. Até então, o personagem sempre estivera 
preocupado com suas necessidades básicas de sobrevivência e não pode 
experimentar o amor em sua plenitude. Luís vivera como um bicho, de modo que 
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as mulheres sempre foram para ele um objeto sexual. Reificado, ele enxerga os 
relacionamentos como gasto financeiro, isto é, de maneira pragmática e livre de 
qualquer idealização e sentimento:  
[...] sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, 
compreendem? Trabalhos e pobreza. [...].  
Antigamente era uma existência de cachorro. As mulheres tinham 
cheiros excessivos, e eu me sentia impelido violentamente para 
elas. Mas a voz do chefe da revisão estava colada aos meus 
ouvidos [...]. Como iria pagar a pensão? – D. Aurora, tenha 
paciência. Veja se me arranja um quarto mais barato. Os tempos 
andam safados, d. Aurora. [...]. 
Convidei d. Aurora e a neta para o cinema. Arrependi-me e 
ofereci-lhes refrescos. Aceitaram tudo – e começou a minha 
tortura. Lá fui com elas, capiongo, pagar bonde, sorvete e três 
cadeiras. Tipo besta. 
– Aguenta, maluco, trouxa, filho de uma puta. E contava 
mentalmente o dinheiro suado e mesquinho. (RAMOS, 1964, p. 
33). 
No momento em que Marina entra na vida de Luís da Silva, ele está 
adaptado ao presente a ponto “de, nenhuma vez, desde o capítulo em que Marina 
aparece até o capítulo em que Julião Tavares o ameaça, o universo familiar ser 
sequer tocado por ele” (BUENO, 2006, p. 630). Isto é: o passado é deixado de lado 
pelo protagonista, que vislumbra seguir em frente ao lado da moça. O casamento 
poderia representar, para ele, a transformação que o levaria de ponta final da velha 
ordem, último fruto do galho da família rural extinta, à ponta inicial de uma nova 
família, que seria constituída a partir dele mesmo, sob o signo do novo, na nova 
ordem. Esta seria uma inserção possível de Luís da Silva no mundo moderno, na 
cidade, algo que está ao seu alcance, plausível de se tornar realidade. 
Após o aceite (embora tímido e desconcertado) de Marina, Luís aposta tudo 
no casamento. Consome suas economias, endivida-se, abandona a tranquilidade 
conquistada para tentar um salto maior, uma real adaptação ao presente. Fato é 
que essa ideia o torna bastante confiante no futuro, de sorte que a “instabilidade 
que se avizinha não o perturba – afinal algo está para começar e é possível pensar 
no brilho do futuro, sem qualquer interferência do passado” (BUENO, 2006, p. 
631), como fica claro no trecho seguinte:  
Sangrei mais quinhentos mil réis. Depois sangrei duzentos, 
adquiri móveis em leilão e vesti-me de novo, porque as minhas 
camisas estavam esfiapadas e o paletó se cobria de nódoas. 
Marina aplaudia a transformação que se ia operando no meu 
exterior: 
– Precisa é mandar consertar essa gola. O corpo está bom. Os pés 
não prestam, com esses sapatos indecentes. Dê por um visto um 
pavão. 
Ofereci a seu Ivo os meus sapatos cambados e reformei os pés. O 
dinheiro sumia-se, essas alterações chupavam-me as reservas 
acumuladas com paciência. [...]. 
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Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma 
vitrina de joias, escolhi um relógio-pulseira e um anel. Saí da 
joalheria com vinte mil réis na carteira, algumas pratas e níqueis. 
Mais nada. Apenas confiança no futuro, apesar dos encontrões que 
tenho suportado. Os matutos acreditavam na minha literatura. 
Vinte mil réis para café e cigarros. 
Ia cheio de uma satisfação maluca. (RAMOS, 1964, p. 69). 
Luís investe todo o seu dinheiro (até o que não tem) na possibilidade do 
brilho futuro ao lado de Marina, o que significa muito para alguém cuja reificação 
compreende os valores humanos através dos valores monetários. O peso do 
investimento financeiro se soma à transformação exterior que o personagem vivia, 
um sinal da adaptação que, no entanto, é apenas superficial, e já aponta para sua 
própria fragilidade, prevendo que não será duradoura. Apesar de gastar todo o seu 
dinheiro, Luís está confiante no futuro e é respeitado intelectualmente pela sua 
literatura, que, lembre-se, é o motivo pelo qual migrara para a cidade grande. É 
notável que o personagem está a ponto de alcançar, embora não plenamente, seus 
objetivos iniciais estabelecidos quando deixou o interior de Alagoas e migrou para 
a cidade. Seria o vencer na vida que tanto buscara, uma adaptação ao presente, de 
modo que estaria finalmente ajustado. No entanto, a traição de Marina é um duro 
golpe em suas expectativas.  
Reduzido a não poder ambicionar senão pequenas coisas, Luís da 
Silva aprende que nem mesmo estas lhe são permitidas: Marina é 
seduzida por Julião Tavares, rico comerciante acidentalmente 
ligado a Luís; fascinada pelos prazeres mundanos e pelo dinheiro 
que Tavares lhe oferecia, ao contrário do outro, ela desfaz o 
casamento. (COUTINHO, 1977, p. 97)  
Pensando a situação sob a ótica das expectativas de futuro alimentadas pelo 
personagem, ressalte-se que ele estava se acomodando a certa vida quando sofre o 
golpe, e o casamento representa para ele mais que apenas uma questão erótica ou 
uma “virilidade espezinhada” (CANDIDO, 2012, p. 52), embora isto também seja 
significativo. O ódio que já sentia por Julião Tavares volta à tona num crescendo, e 
Luís passa a perseguir a ideia fixa de que o único modo de recuperar o equilíbrio 
perdido seria a destruição do seu rival, personificação de tudo o que o conduziu à 
vida mesquinha que leva – o sujeito rico, filho do burguês que se deu bem na nova 
ordem (na cidade), que possui mulheres e é respeitado (ou tolerado) no meio 
social (COUTINHO, 1977, p. 97-98). Antonio Candido entende que o crime significa, 
para Luís da Silva, uma “solução para as derrotas constantes” (CANDIDO, 2012, p. 
50).  
No mesmo diapasão de Sonia Brayner, Carlos Nelson Coutinho conclui que o 
crime é, para Luís da Silva, “a única maneira de afirmar uma liberdade sempre 
desejada e jamais alcançada, a única forma autêntica possível de realização 
humana”. (COUTINHO, 1977, p. 98). Em Angústia, assim como ocorre nos grandes 
romances do realismo crítico, o valor pesquisado pelo herói problemático possui 
um caráter ambíguo, a um só tempo autêntico e degradado. Na sociedade burguesa 
capitalista, em que inexiste a comunidade autêntica, a pesquisa de valores será 
sempre demoníaca, uma busca degradada e de caráter negativo, de sorte que o 
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herói é um louco ou um criminoso. A degradação mencionada tem sua origem na 
solidão do herói, em sua impotência, em seu desligamento da vida popular e em 
seu egoísmo. Assim, 
[...] a luta contra o mundo hostil não é revolucionária, coletiva, 
mas sim a manifestação de uma revolta individual, 
necessariamente marginal. Contudo, apesar das formas 
degradadas que assume esta luta “demoníaca” é uma 
manifestação do que há de mais humano no homem: sua 
insatisfação em face do real alienado, sua busca desesperada da 
realização individual autêntica. (COUTINHO, 1977, p. 98). 
O crime cometido por Luís da Silva é uma representação literária 
contundente da referida ambiguidade, de modo que seu ato contém o que de 
melhor existe nele: o desejo de liberdade e autonomia e sua indignação contra a 
opressão e a indignidade a que o ser humano é submetido no capitalismo. Por 
outro lado, sua solidão e seu isolamento não o permitem ir além do aparente e 
compreender as motivações profundas de sua aspiração e de seu ódio, o que 
resulta tragicamente em uma ação degradada e impotente: a ilusão de que eliminar 
Julião Tavares, um simples indivíduo, destruiria o sistema capitalista e o Deus 
dinheiro (através dos quais o bacharel é superior a Luís, segundo o próprio 
entende), resultando na reconquista da dignidade perdida, da liberdade e da 
autêntica realização individual. Luís da Silva percebe, após o crime, o caráter falso 
e ilusório do ato individual, que não altera positivamente nem a realidade social 
como um todo, muito menos a realidade individual do personagem – ao invés, 
altera para pior, trazendo a perturbação mental e a proximidade da loucura, o que 
denuncia os limites do individualismo:  
Os indivíduos, enquanto átomos, são impotentes: a possibilidade 
de mudar o curso das coisas, de influir sobre a realidade e sobre si 
mesmo, está intimamente ligada à participação na vida social, ao 
fato de não mais ser o indivíduo um sujeito isolado, mas um 
momento do sujeito histórico. (COUTINHO, 1977, p. 99).  
 
 
Considerações finais  
 
Conforme tentamos demonstrar, o processo histórico de modernização 
capitalista de fins do século XIX e início do XX é o que estrutura a vida de Luís da 
Silva e dá forma a ele enquanto constructo literário. A cidade de Maceió, como 
organização social capitalista, desempenha uma função essencial na narrativa, 
sendo o dispositivo desencadeador dos conflitos vivenciados pelo narrador-
protagonista devido à sua inadaptação ao novo modo de vida. Questionando o 
entendimento de parte da crítica, cuja leitura leva à ideia de uma consciência a-
histórica e subvaloriza o processo social, entendendo os impasses de Luís da Silva 
apenas como “problemas psicológicos”, e não como fruto que são do processo 
histórico, demonstramos como a ambígua inserção do narrador-protagonista na 
cidade determina sua postura diante da vida e sua psicologia, isto é, como a 
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realidade social influi na sua subjetividade. Do choque entre seus valores rurais e 
os novos padrões impostos pela vida urbana em Maceió resulta sua aversão ao 
capitalismo e à cidade.  
Analisamos, ainda, o modo como o personagem tenta se adaptar à vida na 
cidade, mas devido ao fracasso da investida, acabando se tornando um criminoso, 
numa desesperada tentativa de recuperação do equilíbrio perdido pela mudança 
social vivenciada em Maceió. Por fim, discutimos o significado do crime enquanto, 
por um lado, expressão da indignação de Luís da Silva contra a opressão e a 
indignidade a que o ser humano é submetido no capitalismo e, por outro, ação 




1 O termo “realismo” deve ser entendido aqui como “uma forma de representação da 
realidade histórico-social, um princípio de estilização que capta e transfigura artisticamente as 
tensões objetivas do mundo” (FERNANDES, 2014, p. 1), e não como uma referência ao 
Realismo, movimento artístico de época que vigorou durante o século XIX e estabeleceu certos 
princípios e procedimentos característicos. 
2 Situação social que lembra muito o drama de Naziazeno, de Os Ratos, que vive ameaçado pelo 
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